2005年的一天夜里，美國肯塔基州護士索菲亞·薩瓦奇正在值班，忽然腹部劇痛，檢查結果顯示，4年前接受子宮切除手術時，一塊紗布被醫(yī)生忘在了她肚子里。

　　在血管叢生、神經密布、臟器堆疊之處，紗布粘連她的膀胱，勾纏胃部，還死死貼住腹腔壁。感染導致薩瓦奇的腸道被切除了一大截。

　　薩瓦奇起訴了醫(yī)院，又過了4年，她獲得250萬美元賠償金。

　　一大堆美元無法挽回的是：伴隨這位婦女終生的腸道問題、嚴重的焦慮和抑郁癥。她已經59歲，無法工作，幾乎不再出家門。

　　把手術用品遺留在人體內，不是個案，而是地球上有手術臺的地方就有可能發(fā)生的事。國內沒做過統(tǒng)計，根據報道，美國每年估計要發(fā)生4000起，被遺忘在人體內的包括海綿、棉球、螺絲釘、紗布塊……甚至大的手術器械。

　　中國浙江一名婦女，剖宮產生的娃都18歲了，才發(fā)現(xiàn)手術鉗還在肚子里。德國漢諾威一位老漢，切完腫瘤，體內有16件遺留物，包括一根針、15厘米長的繃帶卷、幾根棉簽，甚至還有醫(yī)用口罩的碎片。

　　所有趁手術室混亂“入侵”人體的外來物，三分之二都是用來吸血、止血的紗布。手術時間越長，紗布使用得就越多。

　　盡管現(xiàn)代醫(yī)學已經高度發(fā)達，手術室儀器設備已經高精尖化，“別把紗布忘在人體內”，用的還是最原始的辦法——數(shù)數(shù)。用之前數(shù)一遍，用完后數(shù)一遍。

　　想象一下那個場景，生命體征監(jiān)測儀滴答作響，手術刀手術鉗紛亂交錯，醫(yī)生額頭滲出的汗水滑入眼角酸澀刺癢，護士緊張待命手不停歇。在無影燈慘白的光線中，一塊幾厘米見方的紗布吸飽了鮮血，慢慢沉入復雜而柔軟的腹腔。手術成功，人們歡喜擁抱，手術失敗，人們悲傷慟哭。嘈雜的環(huán)境，疲憊的醫(yī)護……護士沾血的手套翻一翻托盤，“用了12塊紗布還是13塊?”

　　為了徹底弄清楚這個問題，近年來，美國手術室護士協(xié)會和美國外科醫(yī)師學院組織號召醫(yī)院與時俱進，不要光會算術。

　　找呀找呀找紗布，紐約威爾·康奈爾醫(yī)學中心的一位胸外科醫(yī)生開發(fā)了一個無線射頻探測系統(tǒng)。給每塊紗布都植入米粒大小的微型射頻標簽，手術結束后，如果有紗布被遺落患者體內，探測器會發(fā)出警報。全程只需12秒，花費10美元。

　　不用不知道，一用嚇一跳。根據北卡羅來納大學教堂山分校研究人員的一項追蹤，在11個月里，這套系統(tǒng)從近3000臺手術中攔截了23塊險些被遺留的紗布。如果一塊值250萬美元，那就超過半個億了。

　　還有一種更樸實的技術，連超市結賬的大姐都會用，掃條形碼——一塊紗布一個碼，手術前后掃掃它!

　　很多關注手術安全的業(yè)內人士把這些技術看做一道“安全網”，希望它們能攔住從護士指縫間隱匿而去的紗布。但全美只有1%的醫(yī)院使用了這些技術。

　　美國醫(yī)生貝爾托·洛佩茲，曾經在紗布問題上犯過錯。如今，他拒絕在沒有那道電子“安全網”的醫(yī)院做手術。在他看來，大部分醫(yī)院，連10美元也不想多花。

　　這些“追紗布的人”甚至還為“什么也別遺落”立了個項。一位參與項目的博士表示，一些醫(yī)院眼下用的還是“計數(shù)袋”——非常廉價，每塊紗布放在一個格子里，做完手術，確認格子被用過的紗布重新填滿即可。

　　這塊關乎患者性命的紗布，也關乎醫(yī)生的未來。如果每一塊紗布何去何從，都有刀刻鐵打一般的記錄，那么將有很多250萬美元會用在更值當?shù)牡胤?。反過來，在山東濰坊，想敲詐的人也就無法構陷醫(yī)院和醫(yī)生。醫(yī)生不心寒不膽怯，下一次，同樣情況的患者就可能仍然保住了子宮。

　　然而，科技終究只是一道“安全網”，是輔助手段。電子產品冰冷、沉默且不善于耍流氓。對醫(yī)患雙方來說，真正的安全，依然握在有溫度的人手里。