應(yīng)用

技術(shù)

物聯(lián)網(wǎng)世界 >> 物聯(lián)網(wǎng)新聞 >> 物聯(lián)網(wǎng)熱點新聞
企業(yè)注冊個人注冊登錄

ofo的終場戰(zhàn)事

2019-06-24 09:11 GQ報道
關(guān)鍵詞:ofo共享出行科技出行

導(dǎo)讀:如今的ofo已在破產(chǎn)邊緣。一切都發(fā)生得太快了。從誓言改寫全人類出行方式到瀕臨解體,從資本競相追捧到避之唯恐不及,只是3年時間。

戴威,ofo,ofo單車,共享出行,科技出行

圖片來自“東方IC”

ofo總部的會議室,以全球的地點命名,除了北京、紐約、圣何塞,還有斯瓦爾巴德、烏斯懷亞——世界最南端的小城。這背后蘊(yùn)藏著ofo的愿景:“讓世界沒有陌生的角落?!?nbsp;

如今的ofo已在破產(chǎn)邊緣。一切都發(fā)生得太快了。從誓言改寫全人類出行方式到瀕臨解體,從資本競相追捧到避之唯恐不及,只是3年時間。

這個時代擅長并渴望創(chuàng)造商業(yè)神話。神話瓦解的速度正如它崛起一樣快。我們用過去6個月的時間試圖解答,一個龐然大物為何倒下,最終發(fā)現(xiàn),這個故事暗合了時代的某種情緒,聚集了人們的野心與欲望。它因狂熱而生,也因狂熱而死。

1戴威低下了頭

2019年春天的一個早晨,戴威走進(jìn)北京金融街麗思卡爾頓酒店,早早地在這里等候程維——作為中國當(dāng)下出行領(lǐng)域里的領(lǐng)軍者,程維掌管下的滴滴同時也是ofo的最大股東。過去兩年間,滴滴曾至少3次對ofo提出收購,但都在關(guān)鍵一步遭到戴威的否決。

今非昔比。窗外是北京的春天,原本是共享單車活躍的季節(jié),街面上卻再難找到ofo的影子。在尋求多方融資未果后,對戴威而言,眼前的困局或許只有滴滴能解開。

程維留給戴威的時間不多,一會兒在樓上還有個會議。酒店大堂里,當(dāng)戴威提出請滴滴收購ofo的請求時——這次輪到程維說“不”了。這位久經(jīng)戰(zhàn)場的企業(yè)家巧妙地回避了這個問題,說自己“也沒有太好的辦法”。接下來的時間里,程維與戴威“展望了一下未來”,談話便結(jié)束了。

這并不是程維第一次拒絕戴威。2018年7月,曾有媒體爆料滴滴即將收購ofo的消息,滴滴官方隨即發(fā)布聲明:滴滴不會收購ofo,將堅決支持ofo的獨立運(yùn)營——這在一些人看來正是在諷刺戴威,“那是他說過的原話”。

如今的ofo“對滴滴來說已經(jīng)沒有價值了”。多位采訪對象表達(dá)了這樣的觀點。在他們看來,很長一段時間內(nèi),一手創(chuàng)立ofo的戴威不愿交出公司的控制權(quán)——這使得ofo失去了原本發(fā)展的可能性,并一路滑向了深淵。

在這個初夏,ofo后臺等待退還押金的人數(shù)仍有將近1600萬。以每人99元或199元押金計算,待退押金規(guī)模在16億-32億元之間。一名仍在職的員工表示,“這對ofo來說,是個‘不可能償清的數(shù)字’?!庇杏脩舯硎?,自己明明沒有收到退款,原本界面的“退款中”卻已更換為“充值押金”的提示,“仿佛我從沒充過押金。”

據(jù)上海市高級人民法院網(wǎng)6月12日發(fā)布的公開執(zhí)行信息顯示,因東峽大通(北京)管理咨詢有限公司不履行法律文書確定的義務(wù),法院已依法限制法人陳正江出境。這家公司正是ofo的運(yùn)營主體。2018年10月29日,這家公司的法人由戴威變更為陳正江。

事情發(fā)展到今天的局面之前,戴威并不是沒有想過讓步。私底下,戴威曾主動找程維洽談過多次。ofo前高管王拓很多次聽戴威提起過,滴滴每次開出的條件都太羞辱了,這導(dǎo)致談話總是不歡而散。

“就是他跟程維的對話,永遠(yuǎn)都不是平等的?!?strong>戴威曾向王拓轉(zhuǎn)述過這樣一番對話:他問程維,滴滴是不是一家永不放棄的公司?如果滴滴是,那么ofo也是。王拓聽后勸戴威,沒必要置氣,該服軟就服軟?!盁o論是年齡、經(jīng)驗、社會地位,包括他在社會上具有的Power,哪一項不比戴威強(qiáng)?所以不能以一個特別對等的心態(tài)去聊這個事情。” 

他嘗試說服戴威,ofo在滴滴的規(guī)劃里,可能就是一個事業(yè)部,這是遲早的結(jié)果。

戴威沉默。“他不吭聲,一般他反對或者不認(rèn)同的事,他就不吭聲?!?nbsp;

王拓與戴威年齡相仿,卻是截然不同的兩類人。加入ofo之前,出生于西部省份普通家庭的他創(chuàng)過業(yè),并按照他的計劃把公司賣了出去。他自認(rèn)奮斗打拼的目標(biāo)很明確,就是實現(xiàn)財務(wù)自由,拿錢買更多的個人時間?!梆B(yǎng)豬不就是為了殺嗎?每一頭豬被殺掉之后,養(yǎng)豬場老板他會哭嗎?因為出發(fā)的時候你已經(jīng)想好目的了。就是豬養(yǎng)大,然后殺了,賣了,賺錢。”因此,當(dāng)2017年9月,來自滴滴的高管空降ofo時,王拓幾乎是帶著迎接的心態(tài),“把滴滴看作自己的未來老板?!?nbsp;

戴威并不這么想。父親是國企總裁,母親是教師,北大光華管理學(xué)院畢業(yè),在校時擔(dān)任北大學(xué)生會主席。這樣的出身,讓他對物質(zhì)的追求并不強(qiáng)烈。即使在ofo估值數(shù)十億美元的時候,戴威出門最常吃的餐廳還是麥當(dāng)勞和吉野家。他曾不止一次對ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人們表示,“經(jīng)歷比錢更重要”。

戴威曾將程維視作老師。一位負(fù)責(zé)投資關(guān)系維護(hù)的員工記得,剛?cè)肼殨r,她曾問戴威,有哪些投資人需要重點溝通?戴威給出了4個人的名字:徐小平、張穎、朱嘯虎、王剛?!叭缓笪艺f,那程維呢?他說程維我自己跟他電話打得比較多,有些東西我得跟他商量商量?!?nbsp;

但隨著時間推移,戴威對程維的心態(tài)開始變化。有段時間,ofo的高層員工頻繁地聽見戴威講述阿里的故事。敏感的員工意識到,事情發(fā)生了一些微妙的轉(zhuǎn)變:半年前,戴威還總是在談話間引用滴滴與程維的故事,如今,阿里與蔡崇信取代了前者?!按魍茉缇捅磉_(dá)過類似的意思:滴滴終究還是靠不住,如果能抱上阿里的大腿就好了?!鄙鲜鰡T工說。

富有經(jīng)驗的創(chuàng)業(yè)者們會從今日的中國商業(yè)環(huán)境中悟出一個基本常識:一般情況下,不要同時接受來自騰訊、阿里或百度其中兩家(或以上)的投資。而戴威先后讓騰訊系的滴滴與阿里系的螞蟻金服坐上了ofo董事會的重要席位——至少在今天,一切商業(yè)故事背后都是資本故事——違背常識是危險的。

今今樂道讀書會創(chuàng)始合伙人、前《中國企業(yè)家》執(zhí)行總編輯何伊凡將戴威與ofo的關(guān)系比作一個8歲的孩子去舉100斤重的東西——“這100斤主要來自哪兒呢,主要來自它需要處理的復(fù)雜關(guān)系。因為資本是這樣的,一步錯,步步錯,如果你早期(拿錢)的時候,一些最基本的關(guān)系沒有處理好,到后期你一定會付出非常沉痛的代價。” 

2017年10月,滴滴空降ofo的高管南山認(rèn)為ofo在支付寶的入口無法導(dǎo)流,做主在微信上開通了小程序——由此引發(fā)了螞蟻金服的不滿。

“支付寶的人就開始給戴威打電話,(問)什么情況?!睋?jù)知情人士透露,支付寶方要求ofo撤下微信小程序,并示意戴威趕走滴滴:“阿里的人就和戴威說,把滴滴的人弄走,我們就投錢進(jìn)來?!?nbsp;

這場矛盾以小程序下線、滴滴高管全體離職告終。敏感的投資人們從中嗅到了火藥味。2018年初,ofo的早期投資人李立收到一封郵件,心情“徹底無語了”。郵件中告知:ofo早期股東朱嘯虎已將手上股份及一票否決權(quán)轉(zhuǎn)讓給阿里,包括李立在內(nèi)的所有投資人都知道這意味著什么——阿里將有能力在ofo的重大決策上與滴滴分庭抗禮,而兩者的陣營決定了誰都不會允許對方成為最后的贏家。“阿里入局的那一刻,這個事情就沒法做了。我們都看到了結(jié)局?!?/strong> 

很久之后的一次談話中,李立聽戴威親口總結(jié)了一番感悟:“當(dāng)大佬對你很熱情的時候,你可能真的覺得自己很牛逼,大佬給你的許諾你都會相信。但這事難是難在什么地方呢,當(dāng)大佬翻臉的時候你是找不到他人的?!?nbsp;

李立認(rèn)為,對于戴威而言,這是一個幾十億美元的教訓(xùn)。“所以比你高級的人,就不要以為你能和他一起玩兒,玩不到一起去的,只有他玩你的份兒?!?nbsp;

講這番話時,李立要求我關(guān)閉手機(jī)錄音。當(dāng)我拒絕之后,他有些生氣?!拔疫@么說吧,你在一定程度上跟戴威挺像的?!痹谒倪壿嬂?,我和戴威都沒有搞清楚一件事:事情能否做成,主導(dǎo)權(quán)并不在自己手里,而是在那些掌握資源的人手里。

“讓你意識到這件事很簡單,但要戴威意識到很難?!?nbsp;

王拓曾經(jīng)問過ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰,ofo走到今天,主要是靠什么?!捌方苷J(rèn)識得很清楚,跟我的認(rèn)知是一樣的,就是資本嘛。那你說ofo現(xiàn)在是因為你管理的好?還是因為你發(fā)明了這個事情?都不是,就是資本嘛?!?nbsp;

當(dāng)他把同樣的問題拋給戴威時,戴威選擇了沉默。

2“你只管爭第一”

我再見到聯(lián)合創(chuàng)始人于信是在這個春天,距離ofo總部被千名退押用戶包圍已經(jīng)過去了一百多天。第一次見面時,他正為退押的事忙得焦頭爛額,桌上疊放著他的兩只手機(jī),其中一只專門用來監(jiān)測ofo退押后臺的情況,于信為此專門注冊了一個用戶號,充了199元押金。

“每個月、每一天都有人傳說我們要死了,可我們還活著?!坝谛耪f。

在“被人摁在地上打了兩年后”,于信總結(jié)ofo的歷程,認(rèn)為創(chuàng)始團(tuán)隊學(xué)到了很多:“想兩年還想不明白嗎?那可不就想明白了嘛?!彼膽B(tài)度發(fā)生了某些微妙的轉(zhuǎn)變:前幾次見面,他偶爾還會流露出委屈的情緒,訴說投資人曾拿了ofo的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)身就給競爭對手。這一次,他告訴我,他們開始理解投資人了。

在創(chuàng)投圈活躍著的社群里,有人把ofo稱為“史上最大的災(zāi)難性投資”。多家投資機(jī)構(gòu)曾把ofo作為經(jīng)典案例放在公司網(wǎng)頁里、印在品牌宣傳的海報上,在各種投資論壇上引以為豪。但現(xiàn)在,他們對ofo閉口不提。

在一位投資界人士眼中,這樣的態(tài)度太正常了?!罢l愿意去跟別人談?wù)撟约旱男υ捘兀坑绕涫亲哉J(rèn)為聰明的人?!?nbsp;

戴威領(lǐng)著于信及幾個聯(lián)合創(chuàng)始人也開過很多次復(fù)盤會,但每一次復(fù)盤的結(jié)論都是:如果重來一次,ofo還是會走到今天這一步。

“歸根到底是共享單車的盈利模式并不成立?!庇谛耪f。生意不賺錢,投資就總有停下來的那一刻。

我問他,那當(dāng)時為什么有那么多投資人爭先恐后地投?于信愣了一下,沒有回答。

投資人們今天很難承認(rèn),在2016年至2017年的那三百多個日夜,他們在那場火熱的共享單車投資戰(zhàn)中,存在著某些微妙的反常。

史少辰做企業(yè)公關(guān)多年,第一次遇到這樣激動人心的工作:大消息一個接著一個。有時一天能公布兩輪融資——這樣的融資速度是中國創(chuàng)業(yè)史上前所未見的。2016年9月到2017年7月,ofo完成共計5輪融資,總額近90億元人民幣。

“沒有辦法,大家就在那個時間點看到了信心?!蹦Π萃顿Y人江渝回顧起2016年的夏天,創(chuàng)投圈被摩拜與ofo的項目激起了久違的熱情——數(shù)不清的投資人在那陣子遭遇著失眠:在上一輪資本寒冬中,他們手頭積累起大量資金,急需一個優(yōu)質(zhì)標(biāo)的。因此,當(dāng)投資人們看見北京、上海的街頭開始出現(xiàn)大量的共享單車,內(nèi)心產(chǎn)生了一種由衷的興奮:“看到了那么多用戶buying這個business model,大家都覺得那我要實現(xiàn)快速的增長?!?nbsp;

用戶增長很重要,許多決定出自本能而非理性的計算。隨著滴滴、騰訊兩大巨頭的加入,市場被迅速分為兩個陣營:摩拜與ofo的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)?!澳悴辉鲩L,對手就增長。對手增長,意味著對手將把份額吃掉,對手就能把你打死?!苯逭f,“就這么簡單的一個較勁的過程?!?nbsp;

2016年11月17日,ofo在751藝術(shù)中心召開新聞發(fā)布會,正式宣布走出校園,進(jìn)軍城市。這是競爭對手摩拜刺激下的結(jié)果,一些ofo早期重要資方曾私下表示對城市運(yùn)營毫無興趣,但卻在新形勢下改變主意,甚至重金加注。屬于摩拜和ofo的戰(zhàn)爭正式打響了。而某些細(xì)節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)出這場戰(zhàn)爭的火藥味:發(fā)布會前夜的凌晨3點,ofo工作群里突然傳來現(xiàn)場照片,摩拜的車將ofo的場地整個包圍了。

強(qiáng)競爭使得一些擦槍走火的事不時發(fā)生。在上海,ofo運(yùn)維人員徐師傅在與摩拜方的搏斗中頭破血流。在北京,一個區(qū)域主管不得不頻繁去派出所“撈人”,最多時一星期去了4次。

2017年4月,戴威參加博鰲亞洲論壇,和當(dāng)時的摩拜首席執(zhí)行官王曉峰住在同一個酒店。前往會議地點的路上,戴威看到王曉峰從遠(yuǎn)處迎面走來。隨行人員勸他避一下,避免被媒體拍到做出各種解讀。戴威的反應(yīng)是,沒事,這個是正常的。他主動迎面向前,準(zhǔn)備和王曉峰打招呼。但王曉峰掏出手機(jī)放在耳邊,轉(zhuǎn)身走了。

這是兩個陣營的對壘,不只是戴威與王曉峰、ofo與摩拜,還有背后投下數(shù)百億資金的投資方。市面上排得上號的投資機(jī)構(gòu),幾乎悉數(shù)入局?!皼]有人能確定自己一定會贏,”江渝攪動著面前的拿鐵,承認(rèn)在戰(zhàn)爭最熱時感到害怕?!熬涂礉M大街ofo的車烏泱烏泱的,心也慌啊?!?nbsp;

一家知名投行的財務(wù)顧問分析,挑動投資人斗志的因素里,既有利,也有名;既有高回報的誘惑,也有不甘人后的焦慮?!霸谀且郧?,還沒有一個案子可以劃分投資圈的三六九等。ofo和摩拜出現(xiàn)后,就有了。大家都想擠進(jìn)去,你擠不進(jìn)去,你就知道你不是(一流)?!?nbsp;

那陣子,戴威一天會接到好幾個投資人的電話,其中不乏各大投資機(jī)構(gòu)的掌門人——一個普通創(chuàng)業(yè)者并不會有這樣的待遇。這同時也意味著壓力:“一有什么負(fù)面消息他們就在微信上扔給戴威,搞得他壓力很大?!必?fù)責(zé)投資關(guān)系的程凌睿說。

一次偶然,戴威發(fā)現(xiàn)投資人對于數(shù)據(jù)新聞非常滿意。他對程凌睿說,“挺好的,投資人愛看這些?!睘榱巳偼顿Y人,戴威與公關(guān)團(tuán)隊琢磨出一個一舉多得的計策——與第三方數(shù)據(jù)公司合作,買斷數(shù)據(jù)的披露權(quán),選擇對ofo有利的數(shù)據(jù)發(fā)布。

漂亮的數(shù)據(jù)帶給投資人們更大的信心,他們在這場戰(zhàn)爭中更渴望勝利了——“只管爭第一,錢不用操心”的口號,回響在ofo每個員工的耳邊。有人形容當(dāng)時的感受:“就像一個沒錢的人彩票中了五百萬,不但中了,還要求你兩天就得把這些錢都花掉。你都不知道該怎么花,但你就是得花掉。就那種感覺,你懂吧?” 

2016年12月,ofo搬入理想國際大廈,中關(guān)村一帶租金最高的寫字樓。10層、11層、15層、20層,不到半年,ofo租下了4層樓,黃色logo高高豎立在樓頂。戴威親自下令,按照Google的標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計裝修位于20層的食堂,“為了網(wǎng)羅最優(yōu)秀的人才”。辦公桌椅2000塊一套,連馬桶都是電動加熱的。程凌睿的第一反應(yīng)是,絕不能帶投資人來上廁所。

于信當(dāng)時分管海外業(yè)務(wù),2017年1月到5月,他在全球飛了20萬公里后收到了回國的指令,讓他解決管理半徑的問題——他在國外期間,公司人數(shù)從800人漲到了3000人。

釘釘群聲聲作響,每天都有新人涌入。王拓進(jìn)入ofo前,戴威在面試時告訴他,我們要進(jìn)入城市了。王拓問,那你打算怎么做?戴威說,不知道,所以就找你們來幫我去搞。戴威又問他薪水,他報了一個虛高的值,想探探戴威的底。他沒想到,戴威一口就答應(yīng)了。

“就好比你是一個小孩,我說這個奶茶30塊錢賣給你,你可能就買了。因為你根本不知道這個奶茶在整個社會上的行情值多少?!蓖跬厥潞蠓治觯魍锌赡苁沁^于年輕,不清楚行情。他最終在摩拜和ofo拋出的橄欖枝中選擇了后者,因為相對于精明老到的王曉峰,年輕的戴威也許會更需要他。

急速擴(kuò)張中,一些置身于浪潮中的年輕人真誠地相信,自己已經(jīng)成為了曾經(jīng)渴望成為的那一類人。我的朋友F提到一位在摩拜工作的朋友A。A工作不到一年,每次見面,都能感受到他不斷飛躍的消費和流行又張揚(yáng)的生活方式。先是在國貿(mào)77樓的云酷酒吧請客,后來談?wù)撆c某某名人的見面,五一假期,朋友問他如何度假,他說要去一個美國的山谷里,那里沒有手機(jī)信號,能徹底放松。

“如果不是在一個高速發(fā)展的行業(yè)里,一個工作一年的新人不可能這樣?!盕感慨道。

激昂的氣氛中,也有隱隱感到不安的人。

從事亞太區(qū)海外業(yè)務(wù)推廣工作的何歡明顯感到,ofo內(nèi)部的管理完全跟不上它膨脹的速度。入職第一個月,何歡便得知,ofo曾在新加坡一次性投放了7000輛車,24小時之內(nèi),4000輛不見了。那時ofo還在使用機(jī)械鎖,車沒法追回。這件事很久以后才被北京總部獲悉,當(dāng)時的負(fù)責(zé)人將事情按了下來。而總部原計劃在日本市場投放8000輛車,因為當(dāng)?shù)卣呦拗?,只投?00輛,其余7900輛車只能在倉庫放著。

在國內(nèi),ofo花費數(shù)千萬請鹿晗代言。在海外,團(tuán)隊花幾千萬美元在Facebook、App Store上買流量,但方式粗放。一個令何歡哭笑不得的例子是,一次,在新加坡投放Facebook時需要一張海報,總部給來的素材是一個黑人騎著單車,天空中飄著雪花?!斑@跟新加坡一點兒關(guān)系都沒有,誰會點進(jìn)去看???” 

“最大的危機(jī)是每一個策略都很短期?!?strong>開拓中國香港市場時,上司否決了何歡從一開始就付費的方案,理由是先把訂單量沖上去最重要。

吳昊先后在幾家互聯(lián)網(wǎng)公司做過產(chǎn)品經(jīng)理和公關(guān),來到ofo不久后,他就理解了為什么投資人總對戴威說,“你只管跑到第一,一定要成為第一”。

“很多資本以為的打法是,(共享單車)市場會出現(xiàn)一個小滴滴,所以試圖用滴滴、快的、優(yōu)步的那一套去復(fù)制戰(zhàn)局?!逼鸪鯀顷灰矆孕胚@一套邏輯,慢慢地他產(chǎn)生了懷疑,“快車的入口在線上,共享單車的入口在線下,而且鋪車單均成本那么低,競爭對手真的消滅得完嗎?怎么能壟斷呢?” 

私下里,吳昊把這種疑問和一些相熟的同事討論過,很少有人認(rèn)真地和他探討。在高速前進(jìn)的列車上,沒有人會喊停,或許也沒人有能力喊停。最后,他沉默了?!斑@個動態(tài)博弈的過程當(dāng)中,大家對于戰(zhàn)爭的這種不理性和瘋狂是互為作用的。”

3“這種人不投,我投誰”

真格基金創(chuàng)始人徐小平曾公開表示,ofo的項目其實真格是看不懂的,但他投人不投事?!笆紫?,戴威是北京大學(xué)學(xué)生會主席。其次,他畢業(yè)后去貴州支教。學(xué)生會主席,這意味著他有領(lǐng)導(dǎo)力。去支教,意味著他有理想。這種人我不投,我投誰?” 

至于戴威做的是ofo,還是ofa,徐小平說,不介意。

更多人也被戴威的個人魅力感召。程凌睿第一次和戴威交談,就做出了加入ofo的決定。在創(chuàng)業(yè)圈多年,她見過太多以實現(xiàn)個人利益最大化為目的的“創(chuàng)業(yè)演員”,她斷定戴威和這些人不同,一心想做成事。“戴威在講讓世界沒有陌生的角落的時候,他是真心在相信這個事情,這是他的一個理想。并且他把這個理想的這種熱情傳播得很到位,所以當(dāng)時我會感覺到被他的那個passion打動?!?/p>

那時的戴威習(xí)慣哼著歌上班,最愛趙雷的《我們的時光》。公司的企業(yè)文化被總結(jié)為3點:騎車、喝酒、發(fā)紅包。戴威身先士卒,常常喝醉。于信則是最愛發(fā)紅包的人,當(dāng)時有個規(guī)矩,開會遲到一分鐘罰100塊錢,一次,于信因為處理其他工作遲到了67分鐘,二話不說,在群里發(fā)了6700塊。

史少辰此前在百度和二手車電商工作,來ofo很久后才適應(yīng)了“哥文化”,只要是男的,相互都叫“×哥”?!耙郧澳切┕荆唇杏⑽拿?,要么叫人title,哪有逢人就叫哥的,是吧?”同樣畢業(yè)于北大光華管理學(xué)院,一位戴威的師弟在第一次聽到這些細(xì)節(jié)時脫口而出,“這真像北大學(xué)生會啊?!?/strong> 

相較于公司氛圍的年輕化,戴威卻呈現(xiàn)出一種超越年齡的沉穩(wěn)。程凌睿最初覺得,這種情緒控制能力在20多歲的男性中非常少見,“你跟他說什么他都會說,嗯,好的,我明白。他要是稍微顯得有點兒激動,那他其實已經(jīng)非常生氣了。” 

不止一位采訪對象提到,戴威聽到和自己意見相左的聲音,極少與人爭論,應(yīng)對方式往往是沉默,也正是這種沉穩(wěn)的氣質(zhì)吸引了不少投資人。

或者也可以說,這種氣質(zhì)迷惑了他們——一些投資人后來發(fā)現(xiàn),戴威表面沉穩(wěn)、內(nèi)斂的氣質(zhì)很好地掩飾了他的倔強(qiáng)。

2018年一個下午,海淀區(qū)一家茶樓的包間內(nèi),戴威將其余幾位聯(lián)合創(chuàng)始人聚集在一起,商討是否要接受滴滴的收購。有聯(lián)創(chuàng)表示想退出,有人態(tài)度左右搖擺,例如于信。他的父親,甚至包括他父親的朋友,都勸他趕緊出手。有聯(lián)創(chuàng)提出隱憂,按照ofo目前的運(yùn)營狀況,再撐下去不知該如何收場。

這場閉門會議之前,李立找創(chuàng)始團(tuán)隊吃了一頓飯。飯桌上,他用了很長的時間分析,為什么事情的復(fù)雜程度已經(jīng)超出了他們的能力范圍,賣掉ofo是唯一的出路。事后回憶起來,他覺得有幾位聯(lián)合創(chuàng)始人更傾向于賣掉,因為那頓飯除了討論要不要賣,另一個話題是,賣了錢后干些什么。

但戴威最終做出的決定和他的預(yù)期相悖。在很多次類似賣或不賣的爭論里,戴威的想法都沒有動搖過?!八捅憩F(xiàn)出來一個非常明顯的觀點,他認(rèn)為經(jīng)歷比財富重要。這實在太明顯了。”于信說。

許多人感到無奈甚至憤怒的原因,是他們覺得在戴威眼中,實現(xiàn)個人意志的優(yōu)先級高于實現(xiàn)ofo整個團(tuán)隊的利益。

“表面溫和,心住猛虎?!蓖跬赜?個字形容戴威的個性。戴威喜歡和同事們踢足球,在王拓眼中,那是戴威的深層人格得以顯露的時刻。他覺得戴威非常好勝,只要戴威一來,大家就踢得很緊張?!疤咔蚱鋵嵤且粋€團(tuán)隊協(xié)作,并不能突出某一個人,對吧?但是他總希望覺得‘我就是這個球隊最重要的人’?!?nbsp;

根據(jù)多位ofo高管提供的信息,在2017年末,滴滴和軟銀方面提出投資條件,軟銀投資18億美元,由程維擔(dān)任董事長,戴威退出董事會。這個方案最終被戴威否決。

同在共享單車的戰(zhàn)場上,摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒也曾面臨過類似的局面。那時的摩拜也深陷巨額虧損與押金漏洞。在與資本的角力中,她最終選擇接受美團(tuán)的收購,2018年4月,摩拜單車以27億美元的價格被美團(tuán)全資收購,胡瑋煒也在不久后辭去了摩拜CEO,與自己創(chuàng)立的公司揮手作別。

《創(chuàng)業(yè)邦》董事總經(jīng)理馬鉞曾與胡瑋煒有過一次交談,他提起一家摩拜的投資機(jī)構(gòu),問胡瑋煒,他們是不是跟你們特別契合?胡瑋煒笑著說,他確實特別愛我們,但愛跟把錢掏出來,是兩回事。離開摩拜之后,胡瑋煒講過一句廣為流傳的話,“資本是助推你的,最后你都還得還回去?!?nbsp;

但戴威顯露出與胡瑋煒不同的狀態(tài)。時間久了,程凌睿對于戴威平穩(wěn)內(nèi)斂的性格,不再簡單理解為是“老謀深算”。相反地,她從戴威的內(nèi)心讀出了幾分單純?!八X子里面想的,也是非常清晰和簡單的。很理性,很有邏輯,但是不復(fù)雜。戴威就天生不是一個適合給別人打雞血的人。他太平和了,我覺得他就是那種一輩子過得很順的人,對吧?這種沒有受過特別大挫折的人,他怎么給別人洗腦呢?” 

何伊凡曾與戴威進(jìn)行過一次對話。采訪中,他請戴威給讀者推薦一本書,戴威的答案是《騰訊傳》。一個多月前,ofo剛剛拿到阿里巴巴領(lǐng)投的超7億美元的E輪投資。ofo的公關(guān)人員提醒說,這不合適,換一本。戴威靦腆地笑了笑,給出了另一個答案,《哈利波特》?!皭叟c情感,是可以戰(zhàn)勝一切的力量?!?nbsp;

但情勢比戴威預(yù)想的要復(fù)雜,程凌睿形容那種感覺“很詭異”:一些核心機(jī)密上午剛在董事會通過,直屬領(lǐng)導(dǎo)叮囑她不要外泄,下午消息就見報了。“真的就像那個《楚門的世界》你知道嗎,很多機(jī)密半天之后就見報了,也不知道誰說的。如果說只是發(fā)生一次、兩次就算了,你后來發(fā)現(xiàn),簡直就是個現(xiàn)場直播。” 

在復(fù)雜的局面中,很多同事發(fā)現(xiàn),戴威變了。他不再定期組織高管會議。與此同時,他的體重至少增加了30斤。更隱性也更令人在意的變化是,他似乎很難像以前那樣信任身邊的人。高管們發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,同一件事,戴威會分別跟三個人聊,所說的具體內(nèi)容,是三種不同的版本。而這三人都不敢確定,究竟哪一個版本才是真的。

2017年的尾聲,投資人們已從瘋狂的戰(zhàn)爭中冷靜下來。那個冬天,ofo與摩拜雙方的投資人在私下頻繁會面,希望推動二者合并。一位接近戴威的人士說,年末的合并案上,投資人朱嘯虎最后一次將戴威留在會議室里,“苦口婆心地勸他‘合并吧’,戴威不肯,朱嘯虎急了,說了句你傻×嗎,或是類似的話,戴威拍桌離去?!币粋€月之后,朱嘯虎將手中股份轉(zhuǎn)讓給阿里,套現(xiàn)離場。

與朱嘯虎鬧翻的第二天,戴威在網(wǎng)易創(chuàng)業(yè)者大會喊出了一句被媒體廣泛引用的話:“請資本尊重創(chuàng)業(yè)者的夢想。”那時的戴威堅信共享單車是政府雙創(chuàng)經(jīng)濟(jì)的成果,更堅信ofo能獲得巨額的融資是因為ofo本身,而非其他。他正嘗試著尋求國資的幫助,據(jù)身邊人透露,某國資銀行的高層曾表達(dá)過對ofo的興趣,這令戴威非常樂觀,他對下屬說,“一定會有人來救我們的”。

于信在一次采訪中的表態(tài)佐證了某種野心。他與戴威認(rèn)為,ofo原本具有顛覆滴滴的某種可能性?!胺駝t程維當(dāng)初為什么說要做董事長,是因為感受到了ofo的威脅。” 

一位聚焦出行領(lǐng)域的投資人對這種說法感到好笑,他做出一個推算:共享單車市場的估值也就30億美元封頂了,“這并不是一個特別大的生意”。

李立認(rèn)為,這是環(huán)境帶給人的迷惑性?!霸谝粋€急速發(fā)展的環(huán)境里,人容易搞不清自己的位置是由于自己真的很牛逼,還是由于別的。就像你如果從來沒有見過電梯這種東西,我?guī)闳プ娞?,你在里邊跳了跳,后來你就升?0層了。你可能認(rèn)為你的跳導(dǎo)致了你到了60層。然后你出了門以后繼續(xù)跳,你可能發(fā)現(xiàn)去不了那兒。在那個時候,人很容易迷失吧?!?nbsp;

4代價

2018年5月的一天下午,戴威站在那個參照Google標(biāo)準(zhǔn)裝修的食堂里,發(fā)布了名為“Victory Day”的計劃。

面對在場的一百多人,他提起電影《至暗時刻》。他把ofo比作二戰(zhàn)時戰(zhàn)火飄搖的英國,而他要像丘吉爾一樣,永不放棄,保持獨立,戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤?!叭绻辉敢鈶?zhàn)斗到最后,現(xiàn)在就可以退出!” 

那個計劃的核心,是全力出售廣告位。為了找到廣告客戶,ofo實行團(tuán)隊內(nèi)部“全員B2B”計劃,鼓勵所有崗位人員去找廣告合作。不久之后,用戶們發(fā)現(xiàn),在用App掃碼開車時,會彈出一個5秒鐘的短視頻廣告。ofo B2B業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人邵毅說,這是一個“非常成功的案例”,是ofo獨有的創(chuàng)新,競爭對手摩拜與哈羅單車都未開始嘗試。

問他為什么別家不做,他笑了笑:“我覺得原因還是因為我們求生欲要強(qiáng)一點兒?!?nbsp;

邵毅所帶領(lǐng)的商業(yè)化小組從最初的4個人變成如今80人的B2B事業(yè)部,承擔(dān)著為ofo造血的重?fù)?dān),截至2018年6月,已經(jīng)為公司創(chuàng)收了1個億。但這相對于ofo的債務(wù)而言,還是杯水車薪。12月的午后,陽光灑進(jìn)咖啡廳的玻璃窗,邵毅問我有沒有感覺到氣溫回升了,沒等我回答他就說道,“只要天氣回暖,訂單量,包括廣告業(yè)務(wù)肯定是會回暖的,這個毋庸置疑?!钡?個月過去,春天到來時,在北京的街面依然很難找到ofo的影子。

戴威發(fā)表演講時,梁錚當(dāng)時就坐在距離他兩個座位的地方,當(dāng)他聽見戴威說出“堅持下去,為欠下的每一分錢負(fù)責(zé)”時,一股熱血涌上腦門,他感到自己的心跳都加快了。他堅信眼下的難關(guān)只是暫時的,ofo一定會迎來最終的勝利。

采訪時,負(fù)責(zé)北京二環(huán)內(nèi)運(yùn)營的他興致勃勃地向我回憶起2017年國慶——正是單車大戰(zhàn)最膠著的時候,在清車時,他站在一輛三輪板車上“巡視”長安街的情景:為了觀看國慶的升旗儀式,十萬多輛小黃車從北京的四面八方涌向地圖上最核心的位置?!伴L安街的護(hù)欄有多長,共享單車就能碼多長?!?nbsp;

關(guān)于那一年,這個36歲的男人最深刻的記憶之一是,瘋狂買面膜。因為天天在戶外暴曬,黑到自己都接受不了。他瘦了12斤,卻感到“渾身是勁”。他住在工體附近,有時從工體先去崇文門,再去天壇,再去雙井,再去通州,從通州回到工體時已是凌晨4點多,天已蒙蒙亮。他又開車到天通苑接了最后一批車。

梁錚說,這種情況很多人都有?!捌鋵嵨铱梢园堰@責(zé)任推卸給別人,到你的區(qū)你要接車。但是在那個時間段夜里已經(jīng)3點鐘了,沒有必要把別人再吵起來。我一個人能把你十個人的活干完,那我何必再麻煩你?” 

一幅黑色背景的丘吉爾畫像掛在ofo的辦公室里,上面寫著他的名言:“我沒有別的,只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問我們的目的是什么?我可以用一個詞來答復(fù):勝利!” 

梁錚并不知道,戴威在公司做演講的那一刻,也正是他真正意識到,ofo已經(jīng)陷入絕境的時刻。“他真正慌了是在5月。”一名接近戴威的人士回憶,預(yù)期的國資并沒有到來,戴威遍尋資方,沒有任何收獲。

2018年8月,第一陣秋風(fēng)吹來之前,王拓辭職了。他說,ofo承諾給他的賠償款還沒有付,但他也不打算要回來了。比起個人損失,他更為戴威的失敗感到惋惜。在他眼中,這是一出將個人意志置于他人代價之上而導(dǎo)致的敗局?!白鳛橐幻鸆EO,他應(yīng)該先對員工、投資人負(fù)責(zé),再考慮自己和愿景,以及社會責(zé)任?!?nbsp;

的確,有一些人所付出的代價,并沒有被人們看到。在順義的一處維修倉庫內(nèi),一些ofo的維修工人仍在堅持。沒有人告訴他們ofo到底出了什么問題,但是工作的變化會告訴他們。工資拖欠了,運(yùn)送損壞單車的廂式貨車公司與ofo解約了,工人們不得不每天早上6點出發(fā),倒3趟地鐵、2趟公交去市區(qū)的臨時維修點修車。維修站的站長賣起了廢品,幾個月前他被告知,廢棄零件、紙箱等廢品不用上報了,賣來的錢可以用來支付倉庫的水電費。

一家曾出資為ofo拍攝創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片的投資機(jī)構(gòu)在2018年“被整個創(chuàng)投圈群嘲”,并因為ofo的虧損影響了當(dāng)年的募資。去年11月,我在一個社交場合見到了它的掌門人,一個在創(chuàng)業(yè)者間有著不錯口碑的知名投資人,見到我時他的態(tài)度相當(dāng)有禮貌,但當(dāng)我向他提出聊一聊ofo的請求時,他用簡短的言語拒絕了我,并轉(zhuǎn)身離開。

有采訪對象說,戴威付出最大的代價并非利益方面,而是“他消耗了別人的信任”。2019年1月,ofo聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎和張巳丁離開ofo。知情人說,ofo的現(xiàn)任法人陳正江,也因被限制消費影響了婚事,“岳父不同意了?!?nbsp;

一位中部省份的市場公關(guān)人員將在ofo的經(jīng)歷視為職業(yè)生涯的污點。他在新公司遭遇了同事的“有色眼鏡”,“(對方說)你們ofo管理那么混亂,你們的工作能力是不是也不行?”采訪那天,他與另一位同事在咖啡館爭論起來:“就像一個國家一樣,這個國家亡國了,你他媽的就是個亡國奴,你知道嗎?” 

吳昊后來試圖去理解這種代價:離開ofo后,他曾代表新東家去北大做校招,聽著校方暖場時介紹了一連串政商界的名流,清一色都是北大校友。吳昊突然覺得,名校出身的年輕人對于未來的構(gòu)想是與自己截然不同的?!按魍纳瞽h(huán)境和他接觸的圈層,決定了他天然地會相信這個事情,他會相信我可以改變世界,我必須要去做一個改變世界的事?!?nbsp;

2019年2月28日的傍晚,戴威打開手機(jī),看到同事發(fā)來的微信。正在出差的他在酒店大堂站了10分鐘。那是ofo公號當(dāng)天推送的漫畫:《你為什么還留在ofo》。

“已淚奔?!薄凹觽€音樂估計就哭出聲了。”戴威回復(fù)。

談起仍然留在ofo的人們,于信講起一個故事。去年12月底那場線下退押危機(jī)里,潮水般的人群從后樓梯涌了上來,試圖闖進(jìn)公司后門。ofo的一位女員工走出樓梯間將門合上,將人群擋在了外面?!澳莻€畫面讓我想到了《瑯琊榜》里,將軍一個人守著城門,特別讓我感動?!庇谛耪f。

他沒有看到的是,在那扇合上的門背后,那個女孩被情緒激動的用戶扇了一記耳光。

5單車墳場的“哭泣”

按照新媒體時代的熱點更替速度,不用太久,人們就會將這場瘋狂的戰(zhàn)爭拋諸腦后。一位資深的投資人對我說,共享單車這樣的案子不過是貨幣超發(fā)時期的時代產(chǎn)物而已,“資本有信心時就會催生出強(qiáng)競爭?!备匾氖牵瑒贁∧吮页J?,虧錢本就是投資的一部分。

但吳國勇記錄下了這一切,為那些燒掉的資本留下了遺照。在他拍攝的新聞圖片里,上萬輛共享單車被疊放在一起,像一座座小山,形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊。他給這樣的景象起了一個名字:共享單車墳場。

影像之外,他還錄下單車墳場的“哭泣”。在廣州天河的一處單車墳場,吳國勇正在拍攝,突然聽見“嘀嘀嘀”的聲響,吳國勇愣了一會兒才發(fā)覺這是電子鎖故障的聲音,“如果只是一兩聲,像蟬鳴一樣,也還好,但那是此起彼伏,若隱若現(xiàn)的,像潮水一樣沖擊著你的耳朵?!钡谝淮温牭竭@種聲音時,吳國勇覺得十分瘆人,這使得“墳場”這樣的比喻更為貼切了:“這些被暴力清繳的共享單車是有生命的,它們在用這種鳴叫訴說著什么?!?nbsp;

共享單車的過度投放一度影響了城市路面的規(guī)范。在2017年10月政府頒發(fā)禁投令之前,各家企業(yè)對政府的規(guī)勸大多采取陽奉陰違的態(tài)度。永安行前北京城市經(jīng)理劉松源列舉了在北京各家企業(yè)的投放量:小藍(lán),24萬輛;摩拜,80萬輛;第一名ofo,頂?shù)蒙掀溆喔骷业目偤停?10萬輛。

政府對此的應(yīng)對是,委托第三方公司將超量投放的共享單車集中清繳至臨時堆放點,然后通知各企業(yè)去接受處理,希望由運(yùn)營商支付一些罰款以覆蓋清車所產(chǎn)生的成本——這是單車墳場最初的雛形。

“但很少有企業(yè)真的去‘贖車’,”劉松源說,“太貴了,一輛車的罰金比他們的造車成本都貴。” 

吳國勇嘗試在多個城市尋找單車墳場,起初只是出于一個攝影師的本能,被成千上萬輛單車堆疊的視覺效果刺激,慢慢地,他發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。

一次在廈門,看場人員逮住了他并報了警,在留置了幾個小時后,當(dāng)著警察的面,吳國勇只好刪除照片才脫了身。那位年輕的城管員斥責(zé)他:“鼓浪嶼那么美你不去拍,你跑這里拍你有什么企圖!”吳國勇感到奇怪,不明白城管員為何那么緊張,與此同時他也發(fā)現(xiàn),共享單車墳場大多隱身于市區(qū)的偏僻之地,并設(shè)有專職人員看守。

吳國勇想走城管的路子來了解單車墳場的誕生,因為經(jīng)常為政府城管部門拍宣傳片,他自認(rèn)為“有些關(guān)系”,沒想到被拒絕了——城管“很冷漠地”對他說,“沒人請你拍就不要拍嘍”。

在很多單車墳場,吳國勇都看見了綠色、黑色的紗網(wǎng),罩在成堆的單車上。“剛開始我好奇這些紗網(wǎng)有什么作用,防塵?防雨?顯然都不是。唯一的解釋,就是防看?!?/p>

6“夢醒了”

戰(zhàn)爭結(jié)束得非常突然——2018年4月,摩拜被美團(tuán)全資收購。

“很遺憾?!毕⒐嫉漠?dāng)天,戴威在員工群里說道,“現(xiàn)在只剩下我們了。”

“如果說一開始我們還有參與,后來就不是我們的游戲了?!毙茇堎Y本的方一涵說。摩拜賣身美團(tuán)的決策是私下進(jìn)行的,“只有極少數(shù)極少數(shù)對這個事情有決定權(quán)的人才知道”,大多數(shù)股東都是在最后一刻才被告知。

熊貓資本的李論得知消息的那一刻,方一涵記得老板的反應(yīng),“是空落落的”。那種失落源自一場戰(zhàn)爭突然結(jié)束,讓人無所適從。更重要的是,對于像熊貓這樣的中小基金而言,不知道下一個像ofo這樣萬眾矚目的案子何時才能再碰上,甚至還會不會碰上?

摩拜宣布與美團(tuán)合并的那一刻,失落的絕不止被孤獨拋下的戴威和優(yōu)雅謝幕的胡瑋煒,更包括兩家公司里曾參與戰(zhàn)斗的一線員工。梁錚形容那種感情是“從最初的互相瞧不起,到最后的惺惺相惜”。他與摩拜地面運(yùn)營的關(guān)系要好到曾被邀請到對方的婚禮上喝喜酒。酒桌上除了他,全是摩拜的員工,大家嬉笑地互相調(diào)侃對方產(chǎn)品的缺點,氛圍“歡快友好”。

摩拜合并后,兩人還保持著聯(lián)絡(luò),但那次酒桌上的快樂再也不會出現(xiàn)了。前不久梁錚在微信上問候摩拜的運(yùn)營主管,對方回答:哎,也裁員了。

2019年,ofo總部辦公室內(nèi)貼滿橫幅:“血戰(zhàn)到底,逆風(fēng)翻盤”;“極度渴望成功,愿付非凡代價”……經(jīng)歷搬家、供應(yīng)商上門催債、退押用戶圍堵等風(fēng)波后,戴威給員工的公開信越來越頻繁。那個月,ofo的員工只拿到一半的薪水。

許多員工至今無法從那種失落中走出來。程凌睿離開ofo后,回到了她所熟悉的CBD,重新過上了高跟紅唇的office lady生活。但她卻發(fā)現(xiàn)自己奇怪地開始懷念起那段穿球鞋、戴眼鏡、不化妝,下了班一幫人去擼串的日子。過了很久,她形容那種感覺為“夢醒了,一切都結(jié)束了”。她不愿在朋友圈給緬懷ofo的內(nèi)容點贊,因為每次點完,都會收到一大堆前同事們的點贊提醒。

“每個在ofo工作過的人,都需要一個心理醫(yī)生,”她感嘆道,“畢竟,這可能是我們?nèi)松凶罱咏晒Φ囊淮?。?nbsp;

紀(jì)錄片《燃點》導(dǎo)演關(guān)琇曾經(jīng)見證過戴威意氣風(fēng)發(fā)的時刻。那時候,ofo的logo還高高豎立在理想國際大廈樓頂。戴威吃著盒飯,抬頭望了望窗外的北大?!拔椰F(xiàn)在在辦公室能看到校園,這是不忘初心?!?nbsp;

如今的理想國際,已不再有ofo。北大呢?一位北大保衛(wèi)部的工作人員談起ofo的事情,情緒有點兒無奈。他希望ofo不要從校園撤出,因為學(xué)生們自己已經(jīng)沒有自行車了。保衛(wèi)部建了一個聯(lián)合管理群,里面有北大校務(wù)辦、保衛(wèi)部和ofo運(yùn)營,最初運(yùn)營有36人,如今,只剩一個了。他給戴威的建議是:“從哪兒來,回哪兒去,不如回北大把學(xué)校里的車做好。必要的話,可以把辦公室搬到保衛(wèi)部二樓?!?nbsp;

聽說ofo的押金現(xiàn)在退不出來,他有點兒不敢相信,決定親自驗證一下。他當(dāng)場充了199元,在發(fā)現(xiàn)真的退不了后,他愣了一下,接著擺擺手說:采訪就進(jìn)行到這里吧。

以全球的地點命名的會議室跟隨著ofo從理想國際大廈搬遷到互聯(lián)網(wǎng)金融中心,仍然保留著。除了北京、紐約、圣何塞,還有斯瓦爾巴德、烏斯懷亞——世界最南端的小城。這背后蘊(yùn)藏著ofo的愿景:“讓世界沒有陌生的角落?!钡@個初夏的街頭,不光是ofo,街面上其他品牌的共享單車也少了許多。

吳國勇在剛剛過去的冬天走訪了王慶坨,中國共享單車供應(yīng)商的聚集地,一個因生產(chǎn)自行車而聞名的鎮(zhèn)子。因大量共享單車企業(yè)的倒閉,拖欠的尾款和囤積的單車令數(shù)不清的工廠栽了進(jìn)去。當(dāng)?shù)厝烁嬖V吳國勇,這里沒有人再愿意談?wù)摴蚕韱诬嚵?,“一切都已清零”。他造訪了一處正在拆解小藍(lán)單車的工廠。在刺耳的電動工具聲里,來自河南的工人們正用播放器大聲播放著流行歌曲《涼涼》。

時隔幾個月,吳國勇帶著《焦點訪談》的記者再訪王慶坨時,輿論風(fēng)向已經(jīng)變了。當(dāng)?shù)毓賳T言之鑿鑿要給王慶坨正名:“共享單車在王慶坨的自行車行業(yè)里占比很小。” 

在我寫下這些的時候,吳國勇還在繼續(xù)拍攝共享單車墳場的照片。自從他的攝影作品發(fā)布后,各地政府下令整治,大部分單車墳場已經(jīng)消失。他說他常常想起在杭州下城區(qū)的一處單車墳場,緊鄰著一棟衰敗的舊居民樓,樓身的墻面已經(jīng)斑駁,石灰掉了一地,樓頂卻掛著一面LED燈牌,上面寫著:“創(chuàng)新中國產(chǎn)業(yè)園”。

“這么破的一棟樓,竟然有這么響亮嚇人的名字?!眳菄略谀莻€地方站了很久,他回頭看了眼樓前大片的廢棄單車,覺得這像是某種隱喻,也像是一種昭示。